天乍黑，瘦男人穿上小丑的亮丽睡衣。睡帽透露出稀薄的头发，脸上架着一副超大的白框墨镜，模样怪异。小丑在酒吧门口罚站，对每个路人始终保持僵硬的微笑，仿佛在重复：Welcome to Khao San, welcome…

 

十年前，我是一个大学生。第一次背包旅行，和三个同学在曼谷的靠山住过几天。印象中很多背包客在此出没，没什么特别之处。十年了啊，记忆蒙上一块灰布，只记得这里几乎每家餐馆都卖廉价的西式早餐，千人一面的Continental, American, Combo。。。事隔十年再度造访，乖乖不得了，靠山成了曼谷的一大奇观！

 

Khao San Road一般译为“考山路”，我自作聪明，认为“靠山路”比较接近泰语发音。所谓靠山吃山，靠水吃水，Khao San 起家靠的不是山，而是米。Khao在泰语里是饭的意思，Khao San 则是指米，这里以前是米铺的天下。现在靠山也不靠米了，靠的是米山米谷般的背包客。世界各地的现代嬉皮蜂拥而至，拥抱这个东方极乐世界。

 

      一种米养百种人，这里是看人的风水宝地。高挑、痴肥、干瘦、波霸、白皮、黑皮、黄皮、晒成红皮以致脱皮；耳边响起英语、德语、法语、日语、韩语和听不懂的胡言乱语。。。

 

这里早已不再局限于背包宿舍那种档次，中上等级的酒店越盖越多。无论是啃面包过日子的背包客或手头宽松的洋白领，大家来到靠山一律入乡随俗，不管什么型号，摇身变成嬉皮。

 

 

嬉皮的戏服

 

你别穿戴得体，那会格格不入，一看就知道是菜鸟，泰国那些滑头马上盯上你。千万别太正经，四平八稳反倒显得滑稽，别忘了这里是嬉皮的舞台。走在街头就得扮演你的角色，嬉皮要笑脸，别对不起观众。别怕，喝醉了尽情高歌，没有人认识你，只认识你口袋里的钞票。

 

来啊来啊，这里最便宜，廉价的衬衫裤子拖鞋鸭嘴帽。衣服上写满“No Money No Honey”此类的搞怪真理，或印上象征泰国的大象和佛像。山寨的名牌、曼联的球衣、明星的巨脸，连奥巴马小丑也成为最火的设计。三点式比基尼迷惑众生，五颜六色，你已经闻到海岛的咸湿味。

 

品质不是前提，只要便宜。大红大紫的热带风情，洗几次后热情全退。图的是个“爽”字，轻薄的布料适合泰国闷热的天气，也让喜新厌旧的游客上山下海几天穿烂了丢掉也不可惜。

 

你还可以顺便把爱得入骨的图样刺入肉里，或是坐在街边扎个黑人头，再挂些珠子。头发不够长还可以接驳几条现成的假辫子。坐着慢慢让他们在你头上动土，也不急，街上的人百看不腻，你也享受被人欣赏。图个便宜，不做白不做。一切为嬉皮服务！

 

 

大开方便之门

 

最低的房价大约200泰铢，床位的价位更低。不止西餐快餐日本餐，以色列餐也出现了。外国人可能需要的一切，一早有人想到。客栈、餐馆、便利店、理发店、旅行社、马杀鸡。。。你可以买到火车票、飞机票、各种半日游一日游的配套，甚至前往东南亚不同景点的一条龙服务。靠山是你最坚实的靠山。

 

曾几何时，一批接一批的嬉皮沿着hippie trail向东方取经，从欧陆跨越中东，脚踩迷魂步，一路舞到传说中的尼泊尔。从前的浪漫青年没钱，靠顺风车走走停停，现代嬉皮在更远的东方找到新天堂，乘搭更加顺风的飞机，直奔天堂的那扇门。西方上世纪“垮掉的一代”，重新站起来，嬉皮争相奔告：在远东有个天堂叫泰国，泰国的秘密花园叫靠山。

 

仗着西方货币的优势，他们半年打工的代价就可以在亚洲潇洒走一回。趁大学暑假或毕业后的空挡，也可以在这里住上几个月，寻欢作乐。有些青年反正在自己国家找不到工作，手上有点钱，就来东方寻梦。寻梦的三部曲为：放逐自己，找寻自己。。。迷失自己。

 

不夜城白天休息，一切还很平静，晚上才活过来。一走到路口就听到放肆咆哮的摇滚乐，警察设置路障，限制车辆开入。霓虹灯铺天盖地，地摊各占山头，吆喝声不绝，变形的夜市。

 

从大街的一端走到另一端，卖的大同小异，只要认定是游客有兴趣的玩意儿就行了。粗制滥造的首饰、假皮的皮带皮鞋、盗版的光碟。。。形形色色的工艺品、小玩意、纪念品。。。最神奇的是帮你量身定做的各种证件：学生证、记者证、驾驶执照、名牌大学文凭等，只差假护照假身份证。竖在街边的牌上，展示别人的样本。你也想在客厅挂一张牛津大学的文凭吗？是不是弄了一张就能打着“英文老师”的旗帜在亚洲各地横行无阻？警察每晚在巡逻，但这一切如此公开，要是有人在这里弄了张假驾照后到靠山外去开车，警察抓到了会说：“这家做得不够真，我介绍你另一家”？

 

 

食色性也

 

走几下饿了有小吃充饥。推车上卖的肉串、鸡翅、鱿鱼、米粉、汤面、薄饼、芒果、黄梨，还有餐馆里的各国料理。重点不是吃，而是喝。酒吧塞满整条街，里头闹哄哄，耳边轰摇滚，头上播足球，手里打桌球。人多怪事多，每晚在这条街流动的美元欧元有多少？泰国人各出奇招，都想分一杯羹。

 

最奇特的算是露天的流动酒吧。一辆小推车，上面灯光一打，照亮一排花花绿绿的酒瓶，十几张没椅背的塑胶椅在街边一摆，音乐炸开，就是Party Time!一人调酒，一人拿牌招客：Beer for you? 还真有洋人往那里一坐，猛灌廉价啤酒；有人抱着一个泰妞，翩翩起舞，夫复何求？

 

许多单身男人来到泰国都会找个临时女友。在酒吧里泡一泡，很快就有泰妞投怀送抱。酒吧门前站着不少年轻女郎，提供各种服务。最可怕的是泰国人妖特别多，不男不女，虚虚实实，防不胜防。有的高头大马低胸短裙，有的腿粗声更粗，Hello一声比泰国鬼片更恐怖。有的挨过变性手术，样貌语态比女人更女人。反正有求必有供，有供必有求，每人的癖好不同。

 

那些上了年纪的伪嬉皮，只是假期出来放纵一下，不久后回去换上西装，坐在办公室里盘算下一次的旅行。在家吃着老婆煮的晚餐时，或许会怀念远方的温柔乡。

 

全是业余嬉皮，偶尔穿上戏服客串一下。放纵的人啊，反战反物质反工业世界和平保护地球对他们来说太沉重，他们只要快乐，廉价现成的快乐。靠山是梦的开端，门一打开，后面是美女美食、啤酒大麻、沙滩阳光、月光舞会。。。

 

瞧，那个泰国小子又在耍足球，大家围观，赏钱的没几人；Tuktuk不时开进来，人群散了又聚，聚了又散；几个鹤立鸡群的选美小姐在人群中穿梭，筹募慈善捐款，男人争着拍照搭讪；奇形怪状的残障人士在乞讨，或坐或躺，试图以不同的角度来打量这奇妙人间；兜售水货赃货的饿狼，眼眸在黑暗中散发异光，我躲之不及；头戴民族银饰的女人，左手一只木蟾蜍，右手以棍子刷其背脊，“咯。。。咯。。。咯”整条街此起彼落，虚假的蛙声，让人还以为不知觉走到了乡间。

 

这里已经成为一种伪嬉皮和泰铢联手打造的诡异文化。泰国人也会特地来逛逛，开开眼界，看看世界各地不同肤色的嬉皮，感觉一下在祖国旅游的新奇。靠山人气爆棚，已扩散到附近的几条街，势力不断膨胀，我十年前看到的规模小多了。附近就是皇宫和众多寺庙，靠山每晚还是人照闹，舞照跳。泰国人的包容力非同小可，庄严和玩世唱着同一首歌。

 

我站在霓虹灯下，想象十年后的靠山，这时“咯。。。咯。。。咯”，木蟾蜍又再怪叫。