大提琴和手术刀 （黄子超）

微卷稀松的褐发，戴着一副眼睛，他拉琴时双颊像青蛙般高高鼓起，神情有点吃力。胖嘟嘟的身材很可爱，当天恰好是平安夜，如果他扮成圣诞老人，应该没几个人认得出他是暹粒著名的儿科医生Beat Richner。

在这空气弥漫着铜臭味的观光小镇里，大路两边张贴一整排的海报：Every Saturday 7.15pm Free Concert （每周六晚上有免费音乐会）。我骑脚车到处闲逛时看过几次，非常好奇到底是怎样的一场音乐会。

我在周六随一些外国游客走进一栋设计简约的医院，往里头拐个弯，来到一个冷气讲堂里。免费音乐会到底是什么一回事？到场的清一色是外国人，时间一到，表演准时开始。

没有主持人介绍曲目，医生走到空荡的舞台中央，面对听众，坐好，独自奏起大提琴。独角戏贯彻始终，医生多数演奏巴哈的曲子，也有自己的创作。很投入的表情，演奏水平以我这个门外汉听来似乎相当专业。

演奏了一首巴哈，他就开始叙述柬埔寨的医药情况。瑞士医生的英语说得不错，时而激昂，时而幽默。他痛斥西方对穷国的高傲态度，觉得“高科技医药仪器不适合柬埔寨”的看法完全不道德。他怪西方的殖民主义间接助长了红高棉，“红色恐怖”结束过后外国援助不足，当地政府贪污又严重。

我恍然大悟，原来没有免费的音乐会，医生的潜台词是：你们这些有钱有闲的观光客，是不是应该为这里的孩子做点什么？

和柬埔寨的情缘

瑞士医生在红高棉统治的前一年已随红十字会来到柬埔寨工作。他让大家看当时的年轻照片，身材头发皆长，和现在秃头又发福的样子差很远。1975年，恐怖笼罩整个柬埔寨后，他被迫回国。1991他重回千疮百孔的柬埔寨，受国王的邀请而留下来办医院。从那时开始他过着空中飞人的生活，一年飞回去瑞士几次，筹了钱再去柬埔寨救人。医生出过唱片和儿童书，办过无数次的演出，还在马戏团里打扮成小丑，被称为“音乐小丑”（music clown）。为了远方孩子的生命，他放下自己的尊严。

“我以前是个理想主义者，现在是个现实主义者！”他要的只是钱，想尽办法为医院筹款，盖了一间有一间，至今在金边和暹粒已经总共盖了五间。在这个赤贫的国家里，没有钱，不可能谈理想。

曾经在瑞士电视台不能谈钱谈筹款，他灵机一动，在歌词里加入银行账号和其他讯息，以歌曲形式唱出来。“我这是在搞艺术，你拿我怎么样？”他还在现场为我们演唱这首“筹款之歌”。医生以自己的聪明、才华、幽默、乐观、热情、精力，和半辈子的时间，在暹粒这个小镇寻找自己的理想天空。

他的笑容很灿烂，眯起来的眼睛却含有一丝忧郁。是无时无刻为柬埔寨的孩童操心，还是想家了？瑞士是欧洲甚至全球生活最优雅的国家，他小时在故乡学会了大提琴，现在只能在亚洲最落后的红土地上拉奏；在调剂紧张的心情同时，西方古典音乐沦为他引西方现代游客“上钩”的工具。

善的种子

有几个人一旦弄清楚这场音乐会的意图后，马上离席。不过多数游客在音乐会结束后掏出钱包，在摆满桌面的书堆和光碟中选购一些，支持这位洋医生的奋斗。

一个人的力量到底有多大？

我深信善的种子播下后，迟早会开花结果，无论异乡的土壤多么贫瘠。五间医院聘请近两千名当地的医务人员，每年还有几百名医学毕业生输入新血。这位医生的号召力与日俱增，五间免费医院的庞大开销多年来一直靠瑞士方面的捐款维持。耳边浮现医生的那句话：我不在以后，有人会继续走下去。

如今廉价航班让更多的游客飞往暹粒，如果你有缘，记得在逛吴哥窟之余，去那间儿科医院看看，每个周六晚上，这位年过花甲的医生会暂时放下手中的手术刀，奏起悠扬的大提琴。