梦的碎片        （黄子超）

            英国人在加尔各答留下来的建筑群，散发贵族的末代风采。最壮观的是维多利亚纪念馆，大厅里的无数油画，描绘印度大地的不同角落。题材千篇一律：绿油油的丛林和草原，殖民家眼中的肥土。

一百五十年前白人政府在城里围了一圈为“白区”，打造自己的新天地；大英帝国建立在人工小岛上，四周是脏乱的苦海。英国人梦想自己是世界的主人，啊。。。那一场繁华的富贵梦。。。

 “你的月薪有多少？”地铁月台上有个上班族唐突地问我。

英国人留下的地铁，当年的高科技，现在显得寒酸。偌大一个昔日首都，只有南北孤零零的一条地铁线；领着公事包的男人，据说月薪一百美元。

烈日无情，街边的树荫下都是小摊贩，穿着长袖西服的男人们从高楼下来，坐在小板凳，或站着吃午餐。街头小贩一切“亲手”处理，我看了没有胃口。

殖民家走后，这些白领上班族在印度百姓当中算是上层人士，不过少数享受奢华糜烂，多数还过着简陋的物质生活。

上面的人永远看不清下面的情况，或许他们选择不看。英国人只顾自己的纸醉金迷，留下破败的烂摊子后飘然离去。

这时，来自西方的另一个人伸出一双援手。

我和一班金发洋人走进埋葬特丽莎修女的小教堂里，几个黑皮肤的修女整在石棺旁唱着圣歌。墙壁有通风口，外面传进来路人叽里咕噜的印度话，和喧嚣的车笛声。小小的宁静天地，只是在乱世里的安慰。

凭个人力量，到底能改变什么？特丽莎修女一辈子奉献于加尔各答的贫民，啊。。。那一场伟大的救世梦。。。

 “你去过加尔各答的红灯区吗？”萍水相逢的旅者绘声绘影地叙说那里的荒谬。“从小女孩到老太婆，什么款式都有。就在薄薄木板围成的小房里解决，有些连门都没有。。。”

城市极度混乱，车水马龙的街道不只有牛只随处躺，还有羊群正在赶路。你看过羊群穿越十字路口吗？那可是车流汹涌的虎口，幸亏牧羊人送羊入虎口而有惊无险。

那种殖民时代的鲜黄计程车最鲜艳最显眼。更显眼的是人力车。加尔各答是印度最后一个人力拉车的城市，骆驼祥子的兄弟还在这里奋斗。穿金戴银的一家人坐上人力车，高高在上，仿佛已远离龌龊的大地，而瘦小的车夫一步一步，在丈量生计。

满地的垃圾刚有人扫掉，更多垃圾很快涌现；繁忙的Park Street，几个男人排着队，背着人流往墙角撒尿；有些闹市里的住户没自来水，老人双手颤巍巍地提水回家，女人裹着纱丽在小巷里的水管边冲凉。。。

英国人走了，修女走了，梦醒梦碎，民生问题永远难解。古老的民族依然顽强地生存下去，难道“精神高于物质”？难道无数印度哲人说过的话是真理？

一座城，两个魂。曾经有两个精神巨人在此处留下足印。

如果说特丽莎修女是爱的天使，诗人泰戈尔则是诗的灵魂，两个诺贝尔得主就算没能让加尔各答成为整个印度的精神救赎，至少已为这座城市的名片镀上一抹炫彩。

泰戈尔出身显赫的上流社会，一生努力发扬本土的文化艺术，希望以文艺唤起贫苦人民活着的勇气和尊严。诗人雅致的故居保留完好，鸟语花香，走廊墙壁随处可见天真的田园诗词和画作。

我站在诗人咽下最后一口气的那间睡房里，床头挂着他的遗容，威严的大胡子，神态安详。诗人是个理想主义者，啊。。。那一场浪漫的文艺梦。。。

“我最喜欢这座城市。每个周末有许多文艺表演。你可以看传统舞蹈、听音乐会、逛现代画展。。。”在加尔各答大学教书的加拿大教授得意地微笑。他周末过着雅皮士的生活，假期到处旅行，我俩在北部的山区不期而遇。

加尔各答有很多书店。有国际品牌MPH，有砌书成墙的小店，文史哲的书籍特别多。在一间小书店里买了一套手工日历，老板知道我远道而来，和我谈了不少印度文化的话题，还一直邀我去她主办的一场读书会。

记得在Puri海边邂逅那班来自加尔各答的年轻导演，我们一起在月光下唱歌，天南地北，大侃中国电影。。。

来到加尔各答后，印度电影倒是看了一场，没有英文字幕，三个小时冗长的古装片，说的尽是兴地话。荧幕里头编织华丽的电影梦，俊男美女，金碧辉煌，歌舞升平，一切完美。散场时随着人流出来，放眼望去一片黑压压，我是唯一的外国人。

看完电影独自去中餐馆大餐，毕恭毕敬的领班眼神怪异，那股莫名的妒忌让我心寒，和内疚。

走出去是背包客聚集的小区，马路在重修扩建。柏油路面开膛剖腹，尘土飞扬，修路工友一家人搭了一个蓬，就在路边用泥土堆成一个灶，在上面烹煮，啊，是咖喱的香气。

生活在城市夹缝中的百姓，多少人得为三餐卖命？对他们而言，艺术是什么？文化又是什么。。。

黑夜降临，我乘电梯，上去天台的一间高级酒吧。

从天台望下去，地面的狗苟蝇营缩小了，似乎人的苦难也变得微不足道。白天的乱象在黑夜里看不清楚，只剩点点灯火，如星光。原来这座城也有美丽动人的一面。

对面是灯火通明的观光市场New Market，无数游客在选购异国风情。市场的屋顶竟然有人住，几个小孩在幽暗的平台上戏耍、跳绳。

“新加坡的生活很好吧？我有个亲戚在那里工作，他说要接我过去。我现在一心努力地赚钱，存钱买机票。。。”餐馆的男招待知道我来自新加坡后，不断找机会和我说话。机票钱对他来说，是天文数字。

有梦，毕竟美好。

我向来不给小费，临走时往他的手里塞了一点。匆匆离去，不敢看他的脸。

大提琴和手术刀 （黄子超）

微卷稀松的褐发，戴着一副眼睛，他拉琴时双颊像青蛙般高高鼓起，神情有点吃力。胖嘟嘟的身材很可爱，当天恰好是平安夜，如果他扮成圣诞老人，应该没几个人认得出他是暹粒著名的儿科医生Beat Richner。

在这空气弥漫着铜臭味的观光小镇里，大路两边张贴一整排的海报：Every Saturday 7.15pm Free Concert （每周六晚上有免费音乐会）。我骑脚车到处闲逛时看过几次，非常好奇到底是怎样的一场音乐会。

我在周六随一些外国游客走进一栋设计简约的医院，往里头拐个弯，来到一个冷气讲堂里。免费音乐会到底是什么一回事？到场的清一色是外国人，时间一到，表演准时开始。

没有主持人介绍曲目，医生走到空荡的舞台中央，面对听众，坐好，独自奏起大提琴。独角戏贯彻始终，医生多数演奏巴哈的曲子，也有自己的创作。很投入的表情，演奏水平以我这个门外汉听来似乎相当专业。

演奏了一首巴哈，他就开始叙述柬埔寨的医药情况。瑞士医生的英语说得不错，时而激昂，时而幽默。他痛斥西方对穷国的高傲态度，觉得“高科技医药仪器不适合柬埔寨”的看法完全不道德。他怪西方的殖民主义间接助长了红高棉，“红色恐怖”结束过后外国援助不足，当地政府贪污又严重。

我恍然大悟，原来没有免费的音乐会，医生的潜台词是：你们这些有钱有闲的观光客，是不是应该为这里的孩子做点什么？

和柬埔寨的情缘

瑞士医生在红高棉统治的前一年已随红十字会来到柬埔寨工作。他让大家看当时的年轻照片，身材头发皆长，和现在秃头又发福的样子差很远。1975年，恐怖笼罩整个柬埔寨后，他被迫回国。1991他重回千疮百孔的柬埔寨，受国王的邀请而留下来办医院。从那时开始他过着空中飞人的生活，一年飞回去瑞士几次，筹了钱再去柬埔寨救人。医生出过唱片和儿童书，办过无数次的演出，还在马戏团里打扮成小丑，被称为“音乐小丑”（music clown）。为了远方孩子的生命，他放下自己的尊严。

“我以前是个理想主义者，现在是个现实主义者！”他要的只是钱，想尽办法为医院筹款，盖了一间有一间，至今在金边和暹粒已经总共盖了五间。在这个赤贫的国家里，没有钱，不可能谈理想。

曾经在瑞士电视台不能谈钱谈筹款，他灵机一动，在歌词里加入银行账号和其他讯息，以歌曲形式唱出来。“我这是在搞艺术，你拿我怎么样？”他还在现场为我们演唱这首“筹款之歌”。医生以自己的聪明、才华、幽默、乐观、热情、精力，和半辈子的时间，在暹粒这个小镇寻找自己的理想天空。

他的笑容很灿烂，眯起来的眼睛却含有一丝忧郁。是无时无刻为柬埔寨的孩童操心，还是想家了？瑞士是欧洲甚至全球生活最优雅的国家，他小时在故乡学会了大提琴，现在只能在亚洲最落后的红土地上拉奏；在调剂紧张的心情同时，西方古典音乐沦为他引西方现代游客“上钩”的工具。

善的种子

有几个人一旦弄清楚这场音乐会的意图后，马上离席。不过多数游客在音乐会结束后掏出钱包，在摆满桌面的书堆和光碟中选购一些，支持这位洋医生的奋斗。

一个人的力量到底有多大？

我深信善的种子播下后，迟早会开花结果，无论异乡的土壤多么贫瘠。五间医院聘请近两千名当地的医务人员，每年还有几百名医学毕业生输入新血。这位医生的号召力与日俱增，五间免费医院的庞大开销多年来一直靠瑞士方面的捐款维持。耳边浮现医生的那句话：我不在以后，有人会继续走下去。

如今廉价航班让更多的游客飞往暹粒，如果你有缘，记得在逛吴哥窟之余，去那间儿科医院看看，每个周六晚上，这位年过花甲的医生会暂时放下手中的手术刀，奏起悠扬的大提琴。

失去以后                                           （黄子超）

我们有三分之一的人生耗在这回事上，一夜复一夜。这是你我以生具来的能力，为何有人偏偏失去？不就是睡觉嘛，你不会吗？“不会”简直说不上，“会”得学，像走路，而睡觉如呼吸，谈不上“不会”，关键在于“能不能”在你想睡的时候入眠。头脑有时会出现当机的问题，思绪太多，程序太乱，到了一个地步突然卡住了，想关关不了！

据说海鸥能一面飞一面睡，鲨鱼可以边游边梦游，很多动物也睡得很少很短，提心吊胆着天敌。动物不会失眠吧。。。。万物之灵啊，只有你会突然失去这种能力，舒舒服服躺住也睡不着。

朋友曾经因为失恋而眼睁睁盯着天花板，一周睡不好，我当时好生纳闷，真不了解为什么人会失眠。后来才知道人人都可能有“病毒入侵，系统瘫痪”的一天。当老师的第一个学期，那班小妖精虽仅有二十来个，我法力不足治不了他们。白天急于降妖除魔，晚上继续苦思良策，结果一群绵羊找上门，要我帮忙数，而且数目与夜俱增。我试过以运动把自己搞到很累，试过静坐让烦恼平息，酒也灌下不少，反而把头脑里的程序越弄越乱！没办法，一点也勉强不来，这是越用心越做不好的事。躺在温暖的床上，眼睛闭上，就是无法把“目垂”化为“睡”。头脑放空。。。吸。。。呼。。。数数绵羊。。。。吸。。呼。。。心思集中在蹦蹦跳跳的绵羊上，谁知越数越清醒。

万人皆睡我独醒并不潇洒，失眠的苦只有亲身体验过才晓得。幸亏过了一段时间，班上的妖精逐渐降服，我的系统也恢复正常，重拾睡眠的能力。像摇滚天王迈克那样得靠药物才能入眠，是很可怜的一件事，可想而知，多少有钱有势的人一夜美梦求不得。此一时彼一时，你如果天天躺下就昏睡过去，记得隔天醒来后要感恩。“心如明镜台”，别忘了“时时勤拂拭”，莫让烦恼逐渐累积心结纠缠不清，否则你迟早要领会周星驰的名言：“等我失去的时候我才后悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此。”

中国城堡                （黄子超）

东湖坪客家围屋

我曾经到过北京，见过慑人的长城和紫禁城，领会到老祖宗建造大块头的本领，不过一直以为中国的传统民宅多数是矮小的砖房或木屋，大富人家盖的也是两三层楼的木建筑，没有欧洲那种石头堆叠而成的雄伟堡垒。我错啦，原来中国南方的乡间竟然也屹立着一栋又一栋巍峨挺拔的城堡！

我在广东北部的始兴到过两个客家村转悠。客家人从遥远的地方往南部迁徙，一开始收到当地人排挤。当然啦，你来抢我们的地盘， 我还对你客气什么；地方土匪要打抢的话，首号目标是外地来的客家人。于是客家人盖了坚固的城堡，捍卫他们好不容易在异乡重建的家园。

客家人的城堡，最有名的是那种飞碟造型的围屋。听说飞碟只降落在福建，广东境内好像没有这种不明飞行物。我在始兴没看到飞碟，但目睹了同样壮观的客家城堡。

离始兴市中心几公里的东湖坪，有一圈明清年间曾姓富商盖的客家村。通往村口的小径树立一排翻修过的牌坊，走完牌坊是一座城堡，在黄昏里显得特别高大。我这几天搭公车在乡间乱逛时，在路旁看过不少客家村，大多按照同样的格式建造：整个大家族或整个村都包在两三层楼的围屋里，一旁则是高大的城堡，平时当仓库，危难时变避难所兼炮楼。造型类似，多呈败状。

东湖坪的客家村毕竟是旅游书上介绍的，观光局整修过，尤其是那座城堡，显得很新。淹水或抢匪来时，全村人躲进城堡里，里头囤积的食物够他们耗上一段时间，城墙上还设有抢眼，幽静的黄昏不见人影，我试想象当年的枪火和硝烟。

方方正正的围屋有三重，外围的房子套住里头两围，在狭窄幽暗的迷宫里穿梭，很难弄得清方向。敌人如果攻打进来，抢了东西也一时出不去呢。其中一间小屋据说以前是个银库，最妙的是墙上有一些神秘线条和图案，据说是个藏宝图！相传日军攻入前，村人把财产分散藏到几个隐秘地点，把线索画在墙上，但知道秘密的人都死了，藏宝图至今没人能解。

有个老人兴高采烈地向我介绍这里的历史，他的广东话腔调很重，我只听懂几成。“那时我还小，号角一吹，我们小孩急忙往屋里躲，外围四方的大门都紧锁。平时晚上我们都不出门，外头很危险啊。”

他说的是他小时的事，现在是日新月异的年代，年轻一代不愿意住在陈旧的围屋里，纷纷在围屋外盖起平房。昏暗的小巷里，发现上方有副寂寞的棺木，不知是哪个老人为自己准备的。四处空荡荡没有动静，敌人也罢，故人也罢，早已消逝。整个村子冷冷清清，不见其他游客，只见几个老人和小孩，应该是曾氏的子孙。这里现在叫做“东湖坪民俗文化村”，我想再过几年，客家人纷纷搬出去，只留下一个空壳让游客拍照。

岭南第一大围

除了东湖坪，始兴附近的隘子镇还有另一个有名的客家围屋。从始兴出发，搭公车在山间小路盘绕两小时才到隘子镇。我从车站走去，一路经过稻田，过了一座小桥，城堡在河边的沙洲上出现，远看有点像缩小版的紫禁城。满堂围是真正意义上的城堡，据说始兴的一个富豪前后花了二十八年盖好。现在上层全是脚架和罩着绿色的纱网，在进行着大规模的翻新。我以为白跑一趟，绕到前门去，还是可以进去。有一家人在庭院里摆满食物， 在吃火锅，应该是后代吧。祖业让政府用来当观光工具，他们有何感想？

有个老婆婆热心地和我说话，带我进去她的小房，拿出一张纸递给我。我仔细一看，原来是介绍大围的资料。

“一块钱。”原来她的热心是有企图的。老婆婆是那样理直气壮，我不知道怎么拒绝。我犹豫了一下，掏出一个一元的硬币。

资料上说以前围墙的青砖都是工人细心打磨，主人限定每人一天只可以磨三块。求的是完美，让大围千年不倒。围主在完工之前知道三个儿子在外面买了各自的房子后心灰意冷，剩下的工程就随便多了。他没料到百多年后毕生心血还有机会在观光局手中重振威风。

再跨过一道门槛，工程在进行着，我不能再深入了。高耸的围墙砌过新砖，四个角头是炮台和枪孔。当年这片穷乡僻壤的盗匪应该无法想象城堡主人的到底有多少财富，只知道找机会分一杯羹。

城墙刷过新漆，砖与砖之间的缝隙还用白漆描过。青砖当年用糯米紧贴，现在用石灰，但还是一样一丝不苟，不让历史有喘息的余地。围屋不久将摇身一变，又是另一个收门票的观光景点，仿佛在招徕：各位远方的朋友，这就是“岭南第一大围”!

我转过去旁边的一座小围屋，相对小巧得多。里头还住着很多户人家，当时没有游客， 他们看到我也没什么反应。可爱的小孩在玩闹，说着我听不懂的话。是客家话吧。接着我走上狭窄的楼梯，墙上有不少对联，还有孩童识字的图表。往深锁的窗口张望空荡荡的房间，楼上早已人去楼空，楼下仅存的几户人家几时会搬走。。。

这些在南方田野中屹立了超过一个世纪的城堡，是先辈留下来的文化符号。后代遗弃了，旅游局捡起来，粉刷一番，再屹立几个世纪。至于前人的豪情和艰辛，我们也只能在翻新后的城墙里凭吊了。