河回村的老奶奶

     南韩东部有个叫安东的古镇，其车程一小时的郊外有个河回村，是号称全国保留得最完好的民俗村。这里周边环绕着一条河，小河拐了弯，在此回头，所以村子取名为“河回”。

2003年夏天的一个黄昏，我独自按图索骥来到了河回村。

第一个印象颇为失望。迷宫般的泥路铺得异常平坦漂亮，两旁还竖立着仿古灯柱；一栋栋矮屋头顶上盖上整齐的茅草，很像童话里的玩具房子，有些里头还停着崭新的韩国轿车。新旧参差，有点不伦不类，差点儿以为自己误闯古装片的拍摄现场。

拐多几个弯，在一条寂静的小巷里找到了安东游客中心推荐的民宿。四周静悄悄，我一边跨进院子，一边大呼“哈啰。。。哈啰。。。”

终于有动静。

披着一件粉红色外套的老奶奶笑吟吟地出现在眼前。她驻颜有术，头发染成淡褐色，皮肤还算光滑，看不出实际岁数。这里没得讲价，两万韩币（大约二十美金）成交。我步上木板走廊，脱掉靴子，把背包搬进地牢般大的房间。小小的空间里没有家具，两面墙有纸糊的窗户。睡时蚊帐从天花板垂下把我整个人罩住，有种浪子在乡野借宿的江湖味儿。

隔天一早被外头的声响吵醒。天正下着细雨，气候开始转凉。

老奶奶还是那身粉红搭紫色装束，坐在院子对面宽敞的走廊上向我招手。我顺手拿了几包饼干坐在她身旁和她分享。独居老人爱说话，她开始唏哩哗啦地说起高深莫测的韩语来。只听到她几乎每句话的尾巴都带个“哟”，其余的是鸭子听雷。我拼命笑着摇头、比手势，她最终也只好放弃。

两人一起凝视着四合院里的泡菜坛发呆。雨帘不绝从屋檐垂下，不急不缓，滴答滴答。时间仿佛不存在了。老奶奶一直不死心，不时又爆出一连串的韩语。那一刻的时空反差特别大，整个氛围犹如梦境，非常超现实。

老奶奶怕我饿，不久拿出一些米饭和小菜请我吃。几杯米酒下肚，全身舒服多了。虽然只是粗茶淡饭，但老奶奶的关怀让我想起远在槟城的亲生祖母。她们努力想和我沟通的神情多么相似啊。自从中风瘫痪后，每当祖母努力想表达自己而我又听不懂时，也会那样无奈地长“唉”一声。

不知过了多久，我示意要冒雨出去。老奶奶叫我等等。她取出一把旧伞和针线，眯起双眼，一针一针地把破处缝好。看她理所当然的神情，我不知说什么好。如此好心肠，难怪她脸上始终散发一种安详的光辉。

在南韩的头十天没下过雨，没料到这一下就无休无止。我撑着伞在村里转悠，拍了不少照片。是时候回去收拾包袱返回安东。

知道我要走了，老奶奶打开另一把伞，要领我去搭巴士。还以为她要拿回那把补好的伞，也就跟着她离开古旧的四合院。我俩沉默不语，慢慢踏着泥路走向路口。

那里已有一辆大巴在守候着。我把手中的伞递给她，她竟然猛摇头。原来她缝了老半天，这把雨伞是送给我用的，还为了送我一程而在雨中走了这段路。我心头一热，不知何以为报，手忙脚乱地打开背包，希望能找到什么来相赠。只有一包吃剩的Strepsil润喉糖。她还是那么慈祥地笑笑，拒绝收下。我唯有不停道谢。Gamsahamnida......Gamsahamnida......（韩语的谢谢）

从巴士的玻璃窗望出去，挥挥手，老奶奶沿着泥路往回走，那亲切的粉红背影逐渐从视野中消失。

细雨依然纷飞。

心里明白，此刻一别，今生再也看不到这位可敬的老奶奶，再也不会有她的消息了。多年以后就算有机会旧地重游，相信人事已非。

人生充满不可思议的缘分。短短两日的相聚，素昧平生的老奶奶没讲过一句我听得懂的话，但内心的感动是刻骨铭心的。她就像春风一样在我生命里轻拂而过，那股暖意，我永远忘不了。

我也深深体会到，人的存在是孤岛，最深处其实是相连的。

为《读者文摘》写的一篇报道

一位神奇的日本人

那晚 他和妻子说起往事

我挨着电子炉做着笔记 投入地听

窗外的漓江在冷冷的月色下 温柔地流

林公开山－  一个日本人的中国缘

广西的冬天不太冷，可是傍晚一过，气温便随着夕阳往下垂。

旅馆的木门后，是另一个世界，温暖多了。

客厅的墙上挂满主人和一些著名日本艺人、主持人的大型合照， 还有摄影师朋友的作品、学生赠送的手工和图画。。。屋里的许多日用品、摆设、字画、书籍等都来自日本，整个氛围很有东洋气息。平时旅馆里住的多数是日本旅客，有人一住数月，大家说起日语时，让人有置身日本的错觉。

娇小的林太打开电子烤炉，和我一块围着烤手。林先生的华语不太流利，不时掺杂英语和我交谈。他通常聊不久，往往回答我的几个问题后就急着上楼去。太太说他每晚坚持写博客，一年除了去香港更新签证的那几天外，从不间断。

“他知道自己老了，想留下一笔精神财产给儿子。”林太望着在一旁玩耍的三岁儿子微笑着说。

漫漫长夜，窗外的漓江在月色中静静流淌着，偶尔传来摆渡声，划破宁静的夜。林太将他日本丈夫的生平娓娓道来：

第二次世界大战结束后的第二年（1946），林克之在日本静冈县出世。大学毕业后四处旅行，1979年来到尼泊尔的山村，发现村民得砍伐周围的树林来升火煮饭，为了保护喜马拉雅的自然生态，他决定在附近的一条河上建一座小型水力发电机。

他并没有相关的经验和知识，完全凭着一股热诚与毅力。自己的积蓄耗完后回去日本打工存钱。这样半年在日本打工，半年在尼泊尔施工，多年来一直两地奔波。他除了请工人还每天亲力亲为，曾经从陡坡摔下来，别人发现昏迷不醒的他时，还以为必死无疑了。村民花三天抬他下山，联络日本大使馆，送到远处的城市就医。躺在病床三个月后，他奇迹般地保住性命，康复后又回去干活。林克之在尼泊尔的义举渐渐在日本获得支持，捐助的民众不断增加。这山上的水力发电机总算完成了。十年过去了。

人生的第一项大工程结束后，林克之在日本在全国的大小媒体有了知名度，赢得了众人的喝彩。1987年林克之和记者千黛子结婚。

婚后他照样四处旅游，于1992年来到泰国北部的一个瑶寨，发现当地人也有同样砍伐树木的习惯。基于环保理念，他再度动工为村民建水力发电机。这次有了尼泊尔的经验，加上在日本有较多朋友和民众支持他，1994年工程就告一段落。

1995年，林克之又来到中国云南瑶乡广南县，为底圩镇那洪村建起了一座5千瓦的小水电站，让全村瑶民用上了电，还为村里建了个碾米加工厂。

在昆明一所大学念中文的当儿，他始终对瑶族文化保有浓烈的兴趣，据他说，瑶族语言和日语有许多相同之处，可能这两个民族在古时有奇妙的联系。

1996年11月，他到桂林参加国际瑶族研究会第四届年会，听人谈起：桂林山水甲天下，但最美的风光在阳朔县的小镇――兴坪。他于是慕名而去，完全不晓得古老的兴坪小镇会为他多彩的人生带来一个重大的转折。

“当时我坐在一件小店吃米粉，听人说码头边有座老寨山，不很高，但顶峰的风景很美。”他说起两个当地人如何沿着樵夫砍柴的路，带他爬上500多米高的山峰，一些险峻处还得用绳索把他拉上去。事隔多年，他说到此处还格外兴奋：“真的很美啊。”

千辛万苦上山，然后千辛万苦下山，他突发奇想：这么美的风景怎么不让每个人都有机会欣赏呢?何不开条山路直达山顶？

他向一些当地人表示过这个意思，就回去昆明。没料到当地人以为他答应了，几个庄稼汉不久开始动工。林克之永远是个“行动派”，知道此事后，一不做，二不休，在昆明退了学，来兴坪召集了整十个工人。1997年1月，老寨山的工程正式启动。

林克之其实于此不久前回日本领了一份父母留下来的遗产，但很快就让开山路的工资和材料费用给耗光。由于当地政府只批准工程，不肯出钱，筹资方面只好依样画葫芦，回到日本打工存钱。最穷困的时候没钱请人，自己一人挑水泥和石板上山，从来没想过放弃。

“那时什么工都做。开过记程车、当过清洁工、建筑工人、学校守卫。曾向一些经过大门的学生提起自已在中国某地的一项工程。几年后真的有两个女生找上我的旅馆，说她们就是当年那间学校的学生。”

这时他在日本的名气越来越大，许多媒体争相报道这个在中国开山路的奇人，一些学校还在假期派学生来帮忙工作，一些来广西旅行的日本游客也来到兴坪给他捐钱打气。

皇天不负有心人，老寨山登山道的1149级台阶终于在1999年9月全部完工，山顶盖了一座“友好亭”。一年后，山腰盖了“和平亭”，还修筑一条“无障碍通道”通往和平亭，让那些身有残疾或老弱者也能登高望远。

阳朔地方政府为了报答他，答应送他山脚的一块地盖旅馆，条件是铲平原本的简陋公厕后，林克之得盖一座免费的现代化公厕。表面是善意的酬谢，但不排除利用他的嫌疑。他心想大半辈子漂泊不定，日本是不想回去了，何不就在兴坪定居？在日本的妻子千黛子不愿和他到中国这偏远的小镇过下半辈子，2000年2月，两人选择离婚。

2001年，林克之在近两百个日本朋友的捐助下开始动工建旅馆，为了过上完整的家庭生活，曾在《广西生活报》登了一则征婚广告，收到了一些中国女性的应征信，但都没结果。

2002年，远在广东钦州市有一位叫做董彬才的年轻姑娘，正处于人生的最低潮。她十多岁就踏入社会打拼，一度沉迷于玩股票，911事件导致的全球经济萧条使她多年的积蓄付诸东水。

一天她在电视上看见广西电视台报导林克之在兴坪开山的节目《林克之的幸福生活》，觉得这个日本人很有意思。片中透露林克之有娶个中国太太在兴坪定居的打算。董小姐自认样貌平平，学历又不高，抱着姑且一试的心态就和林克之联络上了。通了数月的书信和电话，感情慢慢培养，有一次林克之就在电话中向她求婚。当时两人还未见面，董小姐于是前往兴坪先和他会面。

“他那时住在一间很脏的破房子里，简直一个流浪汉的模样。”董小姐回忆起初次见面的情况。两人相差近三十岁，林克之也坦诚自己曾经摔至重伤，和前妻一直没孩子，可能身体给摔坏了。

广东女子不久决定和日本男人结婚，“老寨山旅馆”也正式营业，一旁就是免费的现代化公厕。两人齐心合力在老寨山脚经营属于两人的另一个世界。

当地百姓一开始不太能接受这个日本人，觉得他另有企图；有人传说他的老爸当年曾随日军攻打过兴坪，那时拿不下兴坪，现在由儿子来占领老寨山；也有人传林克之是来替父亲赎罪。后来见林克之一年多来无偿地开山路，对他的态度有了改善，但对于后来老寨山旅馆吸引一批又一批的日本旅客还是难免眼红。

“还是有人偷偷叫我‘日本婆，日本婆’”林太无奈地说。中日的爱情结晶不久诞生，取名林喜多朗，也有人管小男孩叫“小日本，小日本”。他们没想到林克之开的这条路如何为兴坪打响知名度，如何吸引了众多中外游客。据说十年来，到兴坪的游客从5千人增加到了近十万人。

一般老百姓对日本人的成见根深蒂固，他们一家唯有保持低调，在旅馆的外门连个招牌都没有，怕招来妒忌。一家三口过着深居简出的生活，反正旅馆一年到头不缺日本客人到访。今年61岁的林先生每隔几天就到江边和山上捡垃圾，一生在贯彻环保理念。我问过他到底有什么推动力去完成那么多“不可能的任务”。林先生想了想说：“决定要做一件事，就要做好。”

两天游漓江，两晚和主人家长谈，临走前瘦小林先生递给我一块瓷砖，叫我留言。

古有愚公移山，今有“林公开山”，我慎重地写下这四字，以向这位不平凡的日本人致敬。 

终于，第二篇牛西兰流浪记有归宿了

还是星洲编辑慧眼识浪子！

Whanganui River Trip――在纽西兰的原始森林中漂流

回头是岸

          我一舟当先，错过了森林小屋的登陆口竟不晓得，德国兄弟在后面高喊：It’s here! 等我要掉头划回去时，小舟已漂到拐弯的急流，逆流划了几分钟发现自己还在原处；有点慌，当机立断，先靠岸再说，把小舟绑好，翻过草丛，爬上山坡上的木屋。

一整天的行程只经过一间木屋，幸亏及时回头，错过了真的得餐风露宿。

旺加努伊河(Whanganui River)是纽西兰国内最长的可航行水道，顺流而下的泛舟之旅，可选择一天到五天。这是一条温柔的河，据说毫无经验的新手也能享受泛舟乐趣。纽西兰总共有九条被官方评定为最漂亮的健行步道(Great Walks），妙的是旺加努伊河竟也是其中之一。

去年12月我独自来到小镇Ohakune。出租独木舟的老板一再强调这条河很安全，但我想到得靠自己的双手在密林深处划90公里的独木舟，心里有点不安。

翌日6点起身，把三天的粮食和饮料塞进防水袋内，车子在半路载了两个德国兄弟，穿过一大片毫无人烟的原始密林，几个小时后到达起点。

德国兄弟划的是一艘较宽较稳的双人舟，我的则是流线型的单人舟。不久拐过第一个弯，一直担心的急流没有想像中恐怖，通常两旁的水流较急，只要不偏离中庸之道，没事。我们后来不约而同地罢工，任由小舟顺流而漂，只有在急流处打起精神控制方向。

行程比预期中快得多，傍晚就抵达第一天的登陆口。木屋除了我和德国兄弟，还有英国光头仔Simon和3个意大利人。这身形比我瘦小的青年两天前从上游独自出发，独木舟装着他环游世界的所有家当。

一座神秘的石灰桥

第二天在河上感觉比较轻松，很多时候忙着拍照，小舟随波逐流。

    半途我和德国兄弟还有英国仔Simon停在一个岸口，打算走去看看一座叫Bridge to Nowhere的石灰桥。手册上说，以前森林边上有个相当繁华的小镇，后来没落了，只留下一些痕迹。

我们在森林里走了半小时，前面有条布拦着去路。原本有条小桥跨过峡谷通往不远处的石灰桥，已经垮了。

         继续往前划。不久Simon发现一条支流，相信逆流而上就能通向石灰桥底。我们4人划进去，很快出现一滩接一滩的乱石，干脆把小舟搁在一旁，涉水而上。刚才从高处看见这条黑色的河时，绝没料到我双脚之后会浸在里头的烂泥。

Heiko和Volker都是已当爸爸的中年人，依然有冒险精神。洋人就是有这种挑战大自然的疯劲。

恶梦的开始

我只穿普通的人字拖，长满青苔的石头非常滑，千年泥浆又会吸住拖鞋不放，一怒之下索性打赤脚。有几次水深至胸口，得在冷水中一步一步地试探未知；有时在水中的巨木上一边平衡一边移步。脚板被河床的碎石磨得很痛，走在草丛中又被一种长满刺的植物折磨。是这辈子走过最累最狼狈的一段路。

         沿着小溪往上走了近两小时，在枝叶中拨出最后一段路，Bridge to Nowhere出现在我们头顶上方。乌云笼罩天空，石灰桥在悬崖边上若隐若现。再怎么看还是一座不起眼的桥。

         回程大家加快脚步，我捡起两根树枝当拐杖，在石头上或泥浆中容易平衡多了。回时熟能生巧，一小时便回到小舟旁，大雨这时倾盆而下。在模糊的视线中划舟，两岸冒出无数瀑布。

历尽沧桑

          一小时后到达第二晚的木屋。煮好晚餐，我们坐在火炉旁享受热食。话不多，望着柴火燃烧，沉浸在风浪后的平静。有德国人的地方就有啤酒，Heiko分给每人一罐，开罐时发出“契”的一声，是人间最消魂的声音。

最后一天，Simon得早点出发，他的巴士1点在终点登陆口等他，我们的是2点半。挥手告别时，一向搞笑的Heiko忽然认真地说：It’s always sad to say goodbye。

一个英国人、一个华人、两个德国人，沿着小溪磕磕撞撞，不是去淘金，不是去寻宝，只是在谷底仰望一座姿色平平的石灰桥。不过我们彼此心里明白，那个阴霾的下午，是整趟三天旅程的高潮。

漂流的意义

         老实说，这条河异常浑浊，两岸景色没太多变化，但对我而言，和大自然融为一体的这三天是毕生难忘的经验，让我学习到谦卑与坚强。那座莫名其妙的石灰桥也从此把身处地球不同角落的四个人，紧紧联系在一起。

（有关Whanganui River Trip　和其它 Great Walks的详情，可参考纽西兰森林保护局的官方网站http://www.doc.govt.nz）

星期天下午写了一篇

星云编辑蔡兴隆说“不合适” 叫我写一些生活感触

在新加坡生活有什么感触呢？ 伤脑筋

早报编辑林余生说“可能很快登” 看有没有版位

算了 自己“登”

另一个自己

警长在狭长的室内走廊追着逃逸的凶手，无可奈何之下，开了一枪。时间顿然凝固，凶手慢慢向前倒下，地毯绽开一朵血色云彩。在身体着地之前，警长看清了他的脸孔，竟然是自己。

“我为什么杀死了自己？”

留着神气胡子的警长一脸错愕。原来他一直不停追逐、永远比他快一步的凶手，是另一个自己。

《红辣椒》（Paprika）可能不是最感动我的动画，但是应该算是目前为止看过的动画中，综合水准最高的一部。正当壮年的今敏是当今日本数一数二的动画大师，曾在国内外获奖无数。这部最新作品更是把他的特色推向新的高峰：多重梦境的穿梭、不同时空的跳跃、华丽绚烂的色彩、匪夷所思的构图。。。

发人深省的是故事主题：人的潜意识。

女主角在现实生活中是个外表冷酷的医生，她专属的医院通过最新装备，能够进入病人的梦境里，去进行精神治疗。在梦境里，一身雪白的酷医师化成热情活泼的红发少女Paprika。电影一开始，她就在治疗她的病人，那位眉头深锁内心脆弱的警长。

警长有个在各方面都强过他的童年死党，从小两人不断竞争，但死党永远跑在前头。中学年间他俩合作拍了一部试验短片，片中他是警察，死党是凶手，一人跑在前方，一人怎样都追不上。

死党很年轻就死了，而他后来真的当上了警长，但仿佛失去了另一个自己。这是他潜意识中的一个心结，导致他在现实生活中一直若有所失。

在梦境中他射死的死党，其实是自己的化身。他在潜意识中和死党之间长年累月的爱恨纠缠，已化为自己心灵的一部分。另一个自己死后，他心灵拼图的重要一块，也永远消失了。

导演今敏应该读过不少“心理分析”（Psychoanalysis）的书，深受潜意识学说的影响。电影的几个人物的内心深处都有不为人知的暗角，只有在梦境中才能完全释放。

今敏解释过，他众多动画电影中重复出现一个不断奔跑的女主角，其实是他内心深处的女性部分。他唯有通过不断创作，来寻找另一个自己，以拼凑完整的自己。

你对自己的内心世界了解多深？

每个人潜意识中到底有几个分身？是不是真的像心理分析学派说的那样，心灵是座冰山，巨大的潜意识藏在深处，只露出一角？潜意识中哪个自己，才是真正的自己？

免费海鲜馆

――纽西兰的著名海滩Mount Maunganui

Mount Maunganui 是位于纽西兰北岛的小镇陶朗加（Tauranga）附近的著名旅游胜地。大沙角一端的火山锥是健行者的天堂，而山脚下的漂亮沙滩则是世界各地冲浪迷的朝圣地。

        去年年尾我在陶朗加住了一个月，在附近的奇异果园打散工赚盘缠。趁假日，我和同样是申请“工作假期签证”香港朋友Janice一块去 Mount Maunganui见识一下。

        先到市中心，再转车到山脚附近的游客中心。早上温柔的阳光把万物映得格外艳丽，沿着海滩漫步，几个小孩在嬉水，海鸥偶尔划过视线，船只点缀宝蓝色的海面，任何人来到这马上会有“我真的在度假哦”的感觉。

          走到海滩的尽头，开始上山。道路相当陡，两旁的草坡有许多绵羊在吃草，我俩吃力地走，有些健壮的洋人则上下跑步！越高景色越美，远处一条长长的海岸线铺展至无限远，在顶峰回头一望，山脚下的整个大沙角闪闪发亮， 无限风光呈现眼底。

        下山后，到另一边海滩找树阴坐下吃面包。望过去是浩瀚的太平洋，就在这点的石堆旁，朋友曾经看过海狗和企鹅。吃完想去找淡菜（Mussel）。据说纽西兰的海边或河口随手50颗。附近的岩石上只发现零零散散几颗。

           后来有个身穿潜水装的洋人带我们去稍远处，说有比较大颗的。果然他一整个麻袋已装满，颗颗长约巴掌。他从麻袋取出一粒短刺的海胆，当场用尖石剖开，从一堆黄黄绿绿的糊状物中挖出一小条黄色的蛋递给我。

曾看过旅游节目，一个意大利人跳下小船捞海胆，当场剖开给女主持人试，她皱紧眉头勉强吞下的表情还印象犹深。当时觉得活生生把海胆开膛剖腹很恶心。这次换成我来试了！鼓起勇气咬下去，味道竟很鲜甜！怎么没有一点腥味？

他没带刀，费了许多劲才打开一颗淡菜，我看一眼壳里无动静的活物，想起去年在韩国被切成环状还在蠕动的鱿鱼，不敢吃。Janice 吃了说很美味，我才敢吃他开的另一颗。真是一流！以前在什么酒店啊餐馆啊吃过的生蚝完全没滋味，感觉像嚼树胶，原来真正鲜甜的贝类是如此销魂！

          我俩吃上瘾，双脚浸在冰冷的海水中，开始疯狂采集。几块巨岩上紧密依附着数十颗一团的淡菜，有的必须花大力气才拧得脱。采了很多，剩下还有很多。书包很快装满七成，像偷了一块大石。

心满意足地回到海滩，躺在细沙上，海风冷冽，日光猛烈，睡了美美的一觉。这里的海鸥、麻雀和野鸭一见有人，马上团团包围，以为有东西吃，一点也不怕人。当地人有环保意识，也不好野味，在中国早就祭了五脏庙。

          把沉甸甸的战利品背回背包旅社，大家乐翻了，有免费大餐吃！分工合作洗、刷、煮，什么配料都不加，很快就是一大碟香喷喷的海鲜。发现水煮味道会流失，放在烘炉里烤到刚刚开嘴比较好吃，原味十足，口感恰到好处。

          活吃最诱人，打定主意，下次到Mount Maunganui海边，一定要记得带上小刀、柠檬、一瓶红酒。帝王御膳不过如此！

          离开陶朗加后，继续在纽西兰各地流浪了半年，到过无数漂亮的海滩，可是心中念念不忘的还是第一个海滩，旧爱还是最美。