神秘的印度音乐 

黄昏时分，我坐在旅馆的天台上，视野开阔。河岸的石阶上，坐满外国背包客和不断和他们搭讪的印度青年，大家喝着小茶档的奶茶闲聊。微波荡漾的恒河，船只悠悠地滑过，几个少年放起风筝，向往远方的自由。长发的日本青年在打着鼓，原始的节奏传得很远；有个韩国女生配合节奏，耍起手中的两根彩棒。

瓦拉纳西是印度人心目中的宗教圣地，也是众多外国人学习印度古典音乐的首选地点。

在这里认识一个阿根廷人，呆了三个月学习印度双头鼓tabla；也认识一个香港女生婷婷，花两个月学印度笛。天天在旅馆房里练习西塔琴的是来自澳门的子乐，年过四十的男人，也是一呆几个月。他掏出MP3机给我听， “这些人都是乱打的，水准不高。几天前我碰到两个西方年轻人，就在河岸jam起来，那才叫精彩！”

        录音里是一种弦乐和一种弹拨乐器，奏的是印度曲子，两人很有默契。

“他们是偶遇的。即兴的合奏，很专业哦！” 当时很遗憾，没能亲身遇到这对高人。小说《笑傲江湖》里头，曲洋和刘正风合奏的那种境界，我心向往之！

        过了几晚，古城惯性地停电，天台上一片漆黑，只有依稀星光。我和法国老头聊天，享受着午夜的宁静。突然，有个瘦长的身影一声不响走到天台的中央，摊开一块布，双脚盘坐，卸下肩上的乐器。他开始若无旁人地奏起哀怨的印度音乐，在这极度寂静，极度神秘的黑夜里。

        天台上的所有人不由自主静下来，投入于这动人的氛围中。这是我没见过的印度古典乐器，后来知道叫做Esraj，像是大号的二胡，圆圆的琴身靠在地上。扎金色马尾的洋人有时闭上眼睛，有时望向前方的黑暗，明知道每个人都在注意他，仍不为所动地拉着琴。琴声时快时慢，听着他随心所欲地宣泄，我感觉到音乐原来是可以如此自由，如此忘情。

他奏的是拉格（raga），印度音乐中最普遍的一种调子。拉格有几十种音型，像宋词里的词牌。演奏者根据季节、时辰、心情，选择其中一种由几个音符组成的基本音型，不断进行即兴变化。音乐如水银泻地，每一段的开头很相像，接下来就是天马行空，和一板一眼强调准确严谨的西洋古典乐完全相反。印度乐手是演奏者，也是创作人，每次演奏同一首拉格都不尽相同。印度古典乐只注重情绪的流动，要求的是乐手的情感和创意。

        约莫半小时，曲终。众人鼓掌。

法国老头说得好，这不只是音乐，更是一首诗。

        第二天早上看见子乐和那个金发洋人聊天，才知道他就是MP3录音里头的高人之一，来自奥地利，是专业的音乐人。机缘巧合下，他竟迁来同一间旅馆，在深夜为大家带来难忘的回忆。

     接下来几天，我白天都会在古城里的阴凉小巷中闲逛，很少呆在发烫的天台上。有一天刚巧没出门，早上来了一个很有气质的青年，原来他是 “传说”中的另一个高人。这个英国人将在当天傍晚搭火车离开古城，想在临别前再合奏一曲。笑傲江湖里的两个知音终于又碰面了！

        澳大利人又在天台地上铺了布，两人商量要合奏什么。前一晚我去听的一个印度古典音乐会，他们原来也在场，两人决定以当晚首次听到的一首拉格做主轴，其余当然是自由发挥。两个二十来岁的洋人，在北印度的这座古城奏起印度乐器。

英国人弹的是印度吉他Mohan Vina，50年前由一个印度大师Mohan结合西洋吉他和印度西塔琴发明的一种乐器。他把吉他平躺在盘腿上，左手用一块小铁棒按弦，右手像弹古筝一样拨弦。

两人第二次见面，没聊上几句，直接用音乐进行心灵交流。天台上的其他人围着听他们的演奏。拉琴的奥地利人比较激动，脸部不时出现忘我的表情，弦乐如泣如诉；拨琴的英国人很平静，像个禅师，不时望着对方微笑。

有时合奏，有时一问一答，两人用乐器在聊天。咋听之下，印度音乐并不好听，它其实是一种性灵的倾诉，带有浓浓的宗教色彩，并不是为了娱乐。相传印度音乐是由湿婆神Shiva创造，可以辅助灵修，上乘的演奏，能够让人进入类似静坐冥想的境界。

        音乐是时间的艺术，那一刻，时间却因音乐而停止。不知过了多久，他们很有默契地一起弹罢最后一个音。虽然少了那晚深夜独奏的神秘感 ，但我终于领略到“音乐交流”是什么一回事。

音乐是最抽象的艺术符号，跨越文化、种族、语言、时空。神秘的印度音乐，能够拨动每个人深处的那根心弦。