freeeeeeeeeeedom!!

活著真好

风中的蜡烛 

当义工去

            以细绳圈着的小羊羔在身首分离后还能颤巍巍地走几步，崇拜卡莉女神的信徒踩入红色湖泊，双手沾了鲜血往额头涂。虽然在手册里已读过这样的报导，但亲眼目睹斩首的那幕还是觉得不忍。我不敢多看，转身离开。

卡莉庙 里的血腥味闻不到了，羊羔的呻吟仿佛还在耳边。

            在神庙的一侧，发现有名的“临终收容所”。一跨入正门，左边是一个大病房，躺着几十个垂死的穷人。这里原本也是一间祭拜卡莉女神的古庙，在特丽莎修女的要求下，转变成收容所。

护士多数是当地的印度人，也有一些金发碧眼的背包客和近十个学生模样的日本人，在加尔各答住上几个月，每天来这里照料病人。一个秀气的大学生和我聊起来，他是趁学校假期前来当义工。原来每个日本人的旅游手册都会介绍这间简陋的收容所。

“到加尔各答当义工去！”几乎成了每个背包客行程里的一件大事。

            有个韩国男人停下脚步，他正要上去屋顶晒衣。我刚才在远处就看到他把五颜六色的床单在屋瓦上摊晒的身影。问他在这里工作的感觉如何，他不无骄傲地说：“你来这里做了就知道！”神态有点得意。

我自问没有勇气在这里当义工。我最怕脏，更怕臭，无法想象自己帮那些 随时咽气的印度老人换衣洗澡。不是所有人乐意在脏乱臭的印度旅行，更不是所有人愿意在这里当义工。可能真有些背包客把在这里当义工视为可以回去和朋友炫耀的战绩，但我看着这些年轻的脸孔，相信他们的爱是单纯而真诚的。

修女的博爱精神触动了多少赤子之心。

爱的定义

“Love  one another as I have loved you”（彼此相爱，就像当初我那样爱你们）墓志铭刻的是圣经引言，也是特丽莎修女一生的写照和心愿。

纯白的大理石棺没有任何设计，墓志铭前摆着一盏永不熄灭的蜡烛。我和一班洋人站在石棺前，感受闹市里的宁静。

修女度过数十个春夏秋冬的小教堂俨然成了观光景点，她逝世后躺在教堂中央的白色石棺里。我走到小教堂旁的一间展览厅，图文并茂，说明修女传奇的一生。

她少女时期就从遥远的欧洲漂洋过海前往印度受训成为传教士，38岁时来到在加尔各答。当时印度刚刚独立不久，无数难民从东巴基斯坦涌入加尔各答，当地政府应付不了，疾病肆虐，民不聊生。修女以超人的毅力成立了“仁爱传教修女会”（Missionaries of Charity），病人、穷人、弃婴、孤儿，都是她援助的对象。

印象最深刻的是修女对麻风病人的一视同仁。加尔各答当时是印度麻风病最严重的城市之一。麻风病也叫蜡烛病，病人的皮肤肌肉会像蜡烛一样腐烂、融化。家人都不敢接触病人，深怕传染，而修女穿街走巷，弯下腰伸出援手，把被人抛弃的病人带回疗养院，让他们临终前还能感受到爱和尊严。

多数资料和我从书上读到的差不多，不过我以前从来不知道的是，原来修女的信仰一直倍受考验。当她目睹越来越多的苦难，曾经对自己的微薄力量产生怀疑。

我到底能帮多少人？这样做有意义吗？上帝为什么要让这么多人受苦？。。。修女的日子里记载着她的动摇和痛苦。

没有答案。

修女知道上帝要继续考验她。留下来的照片，那张皱巴巴的小脸永远笑容灿烂，其实她多年来忍住内心的煎熬，坚持工作。微弱的烛光始终没有熄灭。

她在这座城的数十年，号召了多少义工来加入她的救世事业，尤其得了诺贝尔和平奖后，仁爱传教修女会在全世界的影响力越来越大。修女为印度奉献一生，也在逾百个国家成立慈善机构、收容所、学校、医院、孤儿院。。。死后只在小教堂里留下三只鞋子、一张床和一些日常用品。大家亲昵地称她为Mother Teresa，但她终生没回过去自己的家，没再看过自己的妈妈。

最后一张照片是修女逝世后印度为她举行国葬的盛况。街道上黑压压挤满人，名流政要和贫民乞丐都来送她最后一程。我看着模糊的照片，双眼不禁模糊。

一滴水

大英帝国尊贵的身影远去了，留下一个烂摊子，印度政府也无能为力。加尔各答在修女逝世十多年后，穷人和乞丐还是随处可见，情况比我到过的任何一个脏乱城市更脏乱。怎么说都曾经是英国殖民者的首都，我住了几天，惊讶基础设施和公民意识的匮乏。

“我们感到所作的只不过是汪洋中的一滴水，但若欠缺了那一滴水，这汪洋总是少了一滴水。”特丽莎修女曾经谦虚而自信地说。

有些住户连一滴水都没有。加尔各答到现在还严重缺水。男人赤着半身，女人包着纱丽在街边洗澡，老人在陋巷里挑水。上班族在街头墙角站着解手，是千古习惯，也是因为没有公共厕所。

修女奋斗了几十年，但大环境终究很难改变。

这古老的民族迷信宿命论，现世的苦难默默忍受，把希望都寄托于来生。加尔各答和整个孟加拉地区传统以来崇拜残暴和毁灭的化身 -- 卡莉女神。他们深信所有痛苦和不幸在摧毁后，会有重生的一天。卡莉庙里的杀戮每天还进行着，羊羔还在颤抖。

政治和宗教形成的巨网，笼罩着印度亿万人的生老病死。有些问题始终根深蒂固。

海滩上无数搁浅的海星，孩子努力地捡起一个又一个抛回海中，希望它们活下来。救了一命算一命。但海水依然污浊，浪潮仍旧澎湃。 一滴水的力量到底有多大？

下一代

            在临终收容所门外，我看见有几家乞丐随意坐在地上。他们有想过自己和下一代的命运吗？还是早已认命，以为当乞丐是无法改变的事实？

后来在锡金遇到一个老人，他做了几个月的义工后也刚离开加尔各答。他每年都会从遥远的克什米尔飞到印度的另一端去支持修女的志业。

“我们不应该随便捐钱。这些乞丐太依赖别人的施舍，有手有脚也不想去工作了。下一代也不上学，跟着行乞。一代接一代，全家永远摆脱不了命运。他们需要的是教育！”他一说到印度政府就激动“我们政府就是无能。。。”     

在加尔各答和印度的其它城市，连大学生也找不到工作，乞丐有机会吗？修女也知道教育可以改变穷人的命运，盖了许多学校。不过到今天，教育还是许多人的奢求。

这些当然不是印度一个国家的问题，世界许多地方都身处同样的困境。我纳闷，一个政府到底能为人民做多少？难道不能做得比一个修女多？

戴安娜王妃在97年意外身亡后，有歌手作了一首歌“风中的蜡烛”来纪念她。她原来只比特丽莎修女早几天离开人世，年轻貌美的王妃当时连续多天占据各国报章媒体的头条，修女的死没有引起世人同等的关注。王妃生前也热心慈善，但影响力绝没有修女深远。我觉得瘦小的修女更像一根燃烧自己的蜡烛，在凄风苦雨中坚定不移，以温柔的烛光照亮了一代又一代人。

黑暗中的烛光也许不能改变什么，但至少给后来的人些许温暖，和继续向前行的勇气。

快樂指數

从清华走向鸟巢   

邂逅清华

            “先生，请问可以借用一下你的电池吗？”她想再多拍几张照片，偏偏相机的电池在紧要关头休克。我从背包里掏出两颗AA电池。“你就拿去用吧。我反正有多余的，别客气。”

            我接着在清华校园里随意逛，走到刻有校训的石碑，又遇到那娇小的湖南女生。她说这是梁启超当年留下的，很有意思，叫我一定要拍照留念。

回去“百度”一下资料， 才知道1914年，大学者梁启超在清华大学演讲《论君子》，引用了《周易》里的“自强不息”和“厚德载物”，以鼓励清华学生继承中华传统美德。

“自强不息”，出于 “天行健，君子以自强不息。” 君子效法天，要像日月星辰那样不断运行，不断努力。“厚德载物”，源自“地势坤，君子以厚德载物”。厚广的土地可以承载万物，君子取法地，要积累道德，才能承担事业。

“自强不息，厚德载物”后来成了清华的校训，而梁氏父子和清华有更深的缘分。父亲梁启超曾在校内任教数年，儿子梁思成在清华毕业后继而成为全中国富有影响力的建筑学家，在1946年创建清华建筑系。

遇到贵人

就这样认识了她。何萍是位中学老师，趁假期来到炎炎夏日的北京，凑一凑奥运的热闹。我俩说好在离开北京之前一起出来玩。

过几天，何萍说她当警察的侄儿在奥运的游泳馆“水立方”值班，可以带我们混进去观赛。我乐疯了，在离开北京的前一天，我竟然有机会踏入奥运赛区！要知道鸟巢和水立方的门票被炒得很高，我原本放弃了到现场观赛的希望，没料到两颗电池换来免费的入场券！

       她侄儿开了单位的车子，载着我俩大摇大摆地从特别入口进入保安森严的奥运赛区。北京以北的一片大地上，矗立多栋雄伟的体育馆，当然我的目光只锁定在梦寐以求的鸟巢和水立方。车子停在水立方前，他以工作人员的准证领我们进去，我一头钻入无数巨型泡沫里去，整个过程像一场梦。

            我们坐的是保留给记者的位子，后面的几排一整天空着，工作人员正好携老扶幼地带亲戚朋友进来“废物利用”。想到有那么多黄牛到处在敲诈中外游客，多少远方客人不得其门而入，原来每一场比赛都会有一些空位，听说还包括开幕和闭幕式！

那是一场花式游泳预赛，反正我的重点不在看比赛， 而是近距离欣赏北京雄心万丈的现代体育馆。

建筑奇观

黑夜降临，我站在两栋巨大的体育馆中间，感受人潮的惊叹和喜悦。鸟巢和水立方成为世人的焦点，在夜空中散发一种鬼魅般的荧光。圆盆子的红，方盒子的蓝，不属于世间的色彩。一正一反，一阴一阳，庞然身影静静地蛰伏于大地，仿佛天外来客。

对建筑设计有兴趣的话，来北京一定得看看这对宝贝，它们是我心目中最高境界的“有机建筑”（Organic Architecture） 。鸟巢咋看由无数条钢管乱搭而成，其实环绕一圈，你会发现杂乱的线条有内在的规律。这种隐身的规律比一般对称或完全重复的图形更耐看，就像林木的纷呈，乱中有序，暗合自然的生长法则。水立方的蓝泡沫殊途同归，呈现一片有机的无序，仔细一看，其实图案巧妙地重复了多遍。以有序制造无序的有机美感，这是不朽的设计。

听到鸟巢里头传出来闷雷般的欢呼声，一浪接一浪，现场观众为体育明星的出场而疯狂，全球亿万人也在电视前守候着现场直播； 我则在“现场”外徘徊，仰望眼前的建筑奇观，遥想从前的老北京。 

百年沧桑

清华校园里的一场偶遇，让我有机会踏入奥运赛区。从清华到鸟巢，这一路走来，衔接了北京百年历史的脉络与沧桑。1908，光绪皇帝和慈禧太后前后病逝，清朝政权气数已尽，梁启超、孙中山一众人为中国的未来奔走，神州大地酝酿着的一场翻天覆地的革命。2008，北京变得如此开放，到处飘扬着“北京欢迎你”的歌声，白人黑人全球人蜂拥而至，在西式建筑和胡同老宅之间穿梭。曾经大力提倡向西学习的梁启超，看到这种景象，不知有什么感慨？

鸟巢和水立方见证北京的巨变。据说奥运赛区就盖在北京古城墙的遗址旁。当年中共执政之后，觉得古城墙阻碍交通，不利城市发展，毛主席一声令下，“拆！”经历多少朝代变迁的古城墙慢慢从百姓的视线中消失。梁思成为代表的一班有识之士眼泪流干了，拼命挽救终不成。

毛式的旧思想容不下旧东西，认定古城墙只会围堵北京的发展，限制新中国的翱翔。殊不知“自强不息，厚德载物”，真正的强大得依靠宽大的胸怀，包容一切。新的旧的，东方的西方的，只要是好东西，一定经得起时间的考验。道德崇高才能承担重大任务，做人要避免急功近利，应该凭良心一步一步稳扎稳打。北京有容乃大，得向历史学习，才会日渐强盛，以德服人，生生不息。

如今，城墙的废墟上冒起一座新北京。古老回忆的灰烬，孕育出硕大的鸟巢。瞧，一只巨大的火凤凰即将一飞冲天！

神秘的印度音乐 

黄昏时分，我坐在旅馆的天台上，视野开阔。河岸的石阶上，坐满外国背包客和不断和他们搭讪的印度青年，大家喝着小茶档的奶茶闲聊。微波荡漾的恒河，船只悠悠地滑过，几个少年放起风筝，向往远方的自由。长发的日本青年在打着鼓，原始的节奏传得很远；有个韩国女生配合节奏，耍起手中的两根彩棒。

瓦拉纳西是印度人心目中的宗教圣地，也是众多外国人学习印度古典音乐的首选地点。

在这里认识一个阿根廷人，呆了三个月学习印度双头鼓tabla；也认识一个香港女生婷婷，花两个月学印度笛。天天在旅馆房里练习西塔琴的是来自澳门的子乐，年过四十的男人，也是一呆几个月。他掏出MP3机给我听， “这些人都是乱打的，水准不高。几天前我碰到两个西方年轻人，就在河岸jam起来，那才叫精彩！”

        录音里是一种弦乐和一种弹拨乐器，奏的是印度曲子，两人很有默契。

“他们是偶遇的。即兴的合奏，很专业哦！” 当时很遗憾，没能亲身遇到这对高人。小说《笑傲江湖》里头，曲洋和刘正风合奏的那种境界，我心向往之！

        过了几晚，古城惯性地停电，天台上一片漆黑，只有依稀星光。我和法国老头聊天，享受着午夜的宁静。突然，有个瘦长的身影一声不响走到天台的中央，摊开一块布，双脚盘坐，卸下肩上的乐器。他开始若无旁人地奏起哀怨的印度音乐，在这极度寂静，极度神秘的黑夜里。

        天台上的所有人不由自主静下来，投入于这动人的氛围中。这是我没见过的印度古典乐器，后来知道叫做Esraj，像是大号的二胡，圆圆的琴身靠在地上。扎金色马尾的洋人有时闭上眼睛，有时望向前方的黑暗，明知道每个人都在注意他，仍不为所动地拉着琴。琴声时快时慢，听着他随心所欲地宣泄，我感觉到音乐原来是可以如此自由，如此忘情。

他奏的是拉格（raga），印度音乐中最普遍的一种调子。拉格有几十种音型，像宋词里的词牌。演奏者根据季节、时辰、心情，选择其中一种由几个音符组成的基本音型，不断进行即兴变化。音乐如水银泻地，每一段的开头很相像，接下来就是天马行空，和一板一眼强调准确严谨的西洋古典乐完全相反。印度乐手是演奏者，也是创作人，每次演奏同一首拉格都不尽相同。印度古典乐只注重情绪的流动，要求的是乐手的情感和创意。

        约莫半小时，曲终。众人鼓掌。

法国老头说得好，这不只是音乐，更是一首诗。

        第二天早上看见子乐和那个金发洋人聊天，才知道他就是MP3录音里头的高人之一，来自奥地利，是专业的音乐人。机缘巧合下，他竟迁来同一间旅馆，在深夜为大家带来难忘的回忆。

     接下来几天，我白天都会在古城里的阴凉小巷中闲逛，很少呆在发烫的天台上。有一天刚巧没出门，早上来了一个很有气质的青年，原来他是 “传说”中的另一个高人。这个英国人将在当天傍晚搭火车离开古城，想在临别前再合奏一曲。笑傲江湖里的两个知音终于又碰面了！

        澳大利人又在天台地上铺了布，两人商量要合奏什么。前一晚我去听的一个印度古典音乐会，他们原来也在场，两人决定以当晚首次听到的一首拉格做主轴，其余当然是自由发挥。两个二十来岁的洋人，在北印度的这座古城奏起印度乐器。

英国人弹的是印度吉他Mohan Vina，50年前由一个印度大师Mohan结合西洋吉他和印度西塔琴发明的一种乐器。他把吉他平躺在盘腿上，左手用一块小铁棒按弦，右手像弹古筝一样拨弦。

两人第二次见面，没聊上几句，直接用音乐进行心灵交流。天台上的其他人围着听他们的演奏。拉琴的奥地利人比较激动，脸部不时出现忘我的表情，弦乐如泣如诉；拨琴的英国人很平静，像个禅师，不时望着对方微笑。

有时合奏，有时一问一答，两人用乐器在聊天。咋听之下，印度音乐并不好听，它其实是一种性灵的倾诉，带有浓浓的宗教色彩，并不是为了娱乐。相传印度音乐是由湿婆神Shiva创造，可以辅助灵修，上乘的演奏，能够让人进入类似静坐冥想的境界。

        音乐是时间的艺术，那一刻，时间却因音乐而停止。不知过了多久，他们很有默契地一起弹罢最后一个音。虽然少了那晚深夜独奏的神秘感 ，但我终于领略到“音乐交流”是什么一回事。

音乐是最抽象的艺术符号，跨越文化、种族、语言、时空。神秘的印度音乐，能够拨动每个人深处的那根心弦。

来也匆匆，去也匆匆，农历新年转眼又成为过去。

            我们一家每年都会开车北上到槟城吃年夜饭。瘫痪多年的阿嫲始终是这大家族的源头，时间一到，散落全国各地的鱼仔鱼孙准时游回她的身旁。

            新年嘛，不外是大鱼大肉、啤酒牌局、闲话家常，亲戚之间交换过去一年的情报。

"哇，你孩子那么大了！叫什么名字啊？。。。"大家族不断增添新一代的成员，但往往还没弄清楚名字就得收拾包袱和心情，再次八百里路云和月地赶回新加坡上班。

            从小到大对新年的印象是："闹"与"赶"。

华人生性爱热闹，碰到一年一度的大节日，更是绝不错过。每年在报章上读有关中国春运的恐怖报导，见识到大陆的十多亿龙的传人如何把"闹"与"赶"的精神发扬光大。

异乡的年夜饭

            我几年前曾经在遥远的纽西兰度过一个特别的新年。

当时身在纽西兰南岛的小镇 Blenheim，在葡萄园里打工赚盘缠，认识了几个来自台湾和香港的背包客，约好在他们住的民宿里搞一个除夕聚餐。

            我们七个华人准备了许多食物，包括最富象征意义的火锅，应邀而来的十来个洋人朋友也带来一些小吃和啤酒。一整桌的美食摆在厨房外的空地，四周环绕的是青翠的葡萄园。

            年轻的民宿老板 Andrew特地出海捉扇贝给我们吃，近八点才从海边回来。他从车上拖出来一袋湿淋淋的战利品，用刀把一个个扇贝撬开让我们尝鲜。这是完全原汁原味的活吃法，却没有一点腥味，鲜甜得差点连舌头一起吞下！ Andrew还拿出前几天捉到的龙虾来烧烤给大家吃。

            洋人朋友比较早散，晚上我们几个华人窝在厨房边的小客厅里。纽西兰电台配合农历新年播出电影"卧虎藏龙"，我左手啤酒，右手龙虾，醉醺醺的暂时忘了乡愁。

大家过后喝茶聊天，轻松地等待午夜的到来。没有鞭炮声和喧哗声，夜深人静的葡萄园里只有无边的沉寂。

恬静悠闲的大年初一

            聊到凌晨在沙发上小睡，过不了多久天刚破晓，迷迷糊糊地听到台湾朋友手提电脑播放的福建新年歌，还闻到他们煮水饺的香气。 没料到在异乡也有这种另类的新年气氛。

吃过早餐，我们开车到市中心的周日市集。宽阔的草地上围着一圈小摊位，出售各种清新讨喜的有机食品， Andrew也在他的小摊卖自己种的蔬菜和鲜花。温柔的天气，温柔的绿地，许多当地洋人牵着小孩悠闲地晃来晃去，并不是特地来买东西，更不晓得今天是农历大年初一。

            市集中央有一家来自墨西哥的流浪艺人正在表演西班牙歌曲。妈妈的歌声悠扬，爸爸的吉他出神入化，两个俊俏又腼腆的儿子在一旁击鼓。美妙的音乐吸引许多人席地而坐，欣赏一场动人的免费音乐会。有几个小孩甚至闻歌起舞。

            我们在阳伞下慵懒地喝着咖啡，静静地听着音乐。纽西兰的农历初一是多么的"静"与"闲"啊。

回到现实的新年

        话说回来，当年那另类的新年像是一场美梦，一场终得醒来的美梦。毕竟那种与世隔绝的异乡新年，只可偶尔为之。新年的意义在于团圆，和家人亲戚一起过，才算真正的过年。"闹"与"赶"才是新年的本色。闹一闹，赶一赶，过了一年又一年！

已连续写了四篇有关瓦拉纳西的故事

也不知编辑和读者会否厌烦

也许得换一下内容 来点新鲜空气

可我真爱瓦拉纳西啊！

圣诞老人和活死人

    杜杜一辈子在流浪，到过印度九次，每次尽量去不同的地方，但九次都没错过恒河边上的古城瓦拉纳西。他一般在法国呆不久，随便打一些散工，和福利金凑合一下，又背起行囊出远门。这次又在古城呆上三个月。瓦拉纳西到底有什么魅力？

 "我去过许多国家，印度是我到过最疯狂的国家，而瓦拉纳西是最疯狂的印度城市！"一向轻声细语的杜杜也有激动的时刻。

其实法国人年纪还不过五十，看起来却像个老人，多亏他那把垂至胸前的花白大胡子。他似乎对自己的大胡子很得意，说起有次在北京地铁的月台，迎面走来一个中国道士，留着一把很长的胡子，两人心领神会地拥抱在一块。

还告诉我们，在欧洲，别人说他像托尔斯泰；在印度，别人说他像泰戈尔；在中东，他就成了奥沙马！他最感动的是有次在法国超市，有个排在前面的孩子突然抬头指着他，很幸福地微笑：圣诞老人！

杜杜英语说得不错，常常口出妙语，见识又广，和他聊天很愉快。只是一次问到他的大胡子，他变得比较严肃。

“你几时会剪掉你的大胡子？”

“不可能。”他想了一下，认真地答。

原来大胡子已成为他身体的一部分，剪掉后会感觉怪异。潇洒如他，原来也有割舍不下的东西，而且还是我每天得剃掉的胡须。

我们在同一间旅馆住了十天，有时在天台见到只打个招呼，不一定坐下来陪他。杜杜怕寂寞，每天想找人聊天，很快在城里认识了一个印度老头。他一直要介绍给我认识，说这个朋友很有趣。

在我离开古城的前一天，我加入他们俩每天中午的约会。这个印度朋友是从别处来等死的老人，终日无所事事，等待大限来临。瓦拉纳西是所有印度人心目中的圣城，人人都希望死在这里，烧成灰后撒入恒河。

"我12年前来这里等死，谁知一直死不了，现在还可以跳湿婆舞呢!"

银白的短发和胡子连成一圈，戴着一副游泳眼睛般的墨镜，笑起来时露出几颗黄牙。古稀老人看起来还比47岁的杜杜年轻，等了12 年还没死，“活死人”看起来活得比一般人有滋味。 

每天中午，杜杜都会在小巷的茶铺等老友，然后一起穿街过巷到一个偏僻的食堂吃午餐。这天我随他们去那个躲在破庙里的食堂，是个专供穷人简餐的地方。20卢比，新币不到一块钱，但没想象中便宜，因为当地人和新加坡人的收入相差几十倍。

      油烟弥漫的厅堂里摆几张木床，大伙排队买盛了咖喱饭就坐在床上以手抓饭吃。其他衣着褴褛的印度人好奇地望着我，我则看着圣诞老人和活死人，感叹这对活宝奇妙的友谊。两个风马牛不相及的人，经碰上了。

吃完离开，在路上老人肉麻地说什么很高兴认识你云云，可惜你明天就要离开了，I will miss you。。。

“可喜我今天才认识你啊。在你走之前，可以捐一点钱给我吗？"

原来搞了老半天，就是一个老混混，靠骗吃骗喝才混到今天。杜杜每天请他吃午餐，他还想打我的主意！趁老人上厕所时我逃之夭夭。

      不禁佩服杜杜的包容，明知被“利用”请吃午饭，还继续和活死人保持友谊。反正他就是那么豁达，哪里都能交朋友，天涯海角都可以活的很自在。

 第二天在天台向大家告别时，忍不住问杜杜：“你快乐吗？”

 “生活当中当然有快乐的时候，也有不开心的时候。。。但我快乐的时候比较多吧。I am free。。。”杜杜眼神有一种深邃的忧郁，笑起来时却像个孩子。谜一样的人啊，你真的快乐吗？

我没要他的电邮。我有种预感，和杜杜的缘分未了。可能多年以后再度回到瓦拉纳西，在小巷深处闲逛时，会碰到圣诞老人和活死人在喝茶。

编辑说我文章把印度形容得太脏，“造成伤害”，叫我修改。

我笔调是有点刻薄，不过只是反应现实。人是不喜欢听真话的。

改了之后今天刊登。有几段比较“脏”的还是删掉了。

原文如下：

告诉你印度有多脏

印度绝对是我去过最脏的国家，有人说两侧的巴基斯坦和孟加拉更糟，那应该是超出我的想像范围。两个月内我从南到北，到访一些书上介绍的观光城镇，也在火车巴士上路经无数不知名的农村和无边无际的田野，有人的地方都有共同点：脏、乱、臭。奇怪的是，我也看见无数的外国游客流连忘返。

佛陀两千五百年前悟道的小镇菩提伽耶（Bodhgaya），多少年来游客和朝圣者骆绎不绝，带来的外汇都集中在少数酒店集团或观光业者的口袋里，当地人还是活在赤贫和脏乱中。古镇的大街旁，垃圾撒满地，野生动物争先恐后当早餐。仔细看，有野猪、野狗和山羊，有时神圣的牛大哥也会赏脸。难怪当地人很少吃肉，这些动物都是靠垃圾活命的。不时看见孩童在动物的早餐中玩耍，难怪佛陀在这里领悟到众生平等。

其实类似这种遍地垃圾的景象在其它发展中国家也屡见不鲜。印度人不会在外国人涌现的景点粉饰太平，而是坦荡荡地展露其本色。佛陀说最重要的是寻找真我，不是吗？

印度的土地干燥，树木不繁茂，有时放眼过去大地一片荒芜。乡下人也烧柴，但更喜欢把牛粪当燃料。城镇里，无数圣牛满街乱走，随地拉屎，收集非常方便。牛粪是最环保的燃料，也可以减少对树木的砍伐。而每天大量生产的牛粪不拿去烧的话，小镇也许很快被淹没。

经常看见妇女收集了新鲜牛粪，用双手和干草搅拌，然后整齐地贴在墙上晒。牛粪主要的成分是圣牛消化不了的草，这种味道对印度人来说是最自然的，游客呆久了也就习惯。我在印度逛了两个月，对满地的牛粪和无孔不入的牛粪味逐渐接受，比起肉食动物的粪便，牛粪的味道并不浓。印度人对传统和圣牛始终如一的情操，也不禁让我反思现代人轻浮功利的态度。

普里（Puri）是印度东海岸有名的度假圣地，天堂和地狱共存。酒店区是游客的碧海蓝天，另一边则是一望无际的清贫渔村。村民的草屋是垃圾浪潮中的孤岛，感觉垃圾从来没人清理，直到天荒地老。最让令人瞠目结舌的是：整村人都在海滩上大便！海滩上都是粪便，有新鲜出炉的，有风干脆硬的，有不同颜色的。。。男人小孩拉完也不见他们抹，有些像鸭子般跨步到海里去随便洗一下，然后就赤着下半身，站在海风中，潇洒地望着远方。其他村民视若无睹地晒网、编网、闲聊、嬉戏。。。可能不久轮到他们通畅一下。倒没见到女人，她们去哪里解决？印度的千古之谜。

     不只有村民在海滩上拉屎，郊外的路边也常看到这样熟悉的身影，而印度男人从来都是光明正大，不会都在草丛后遮遮掩掩。每个印度大城小镇也有男人当众展现他们特殊的文化，小镇的大街常闻到臭尿味，一些长墙，整堵都是尿迹；就连大都市加尔各答（Kolkata）最繁华的大街，也有领着公事包的上班族，背着身后的人潮在墙角撒尿。

     在海边或田野解手无可厚非，毕竟这是我们老祖宗一贯的作风，印度人只是保留了千百年不变的原始生态。这是当地人生活最自然的一部分，只有我们外国人大惊小怪。只不过在大城市也当街撒尿，终究不太雅观，但我深信随着现代化的步伐加快，印度城市很快就会焕然一新。中国的厕所文明在十年内突飞猛进，同样是东方古国的印度为何不能？

在恒河边的古城瓦拉纳西（Varanasi），每天有人在墙角的土堆上大小便，屎尿垃圾一切回归圣河，各地的朝圣者还在水中刷牙、洗脸、沐浴、游泳。我住在河边的旅馆，每天凌晨就有印度男人浸在水中，用力地拍打衣服。不会越洗越脏吗？在印度的很多时候，正常的逻辑思维派不上用场。

肮脏的恒河和瓦拉纳西是印度最有魅力的地方，许多外国游客爱上这里，一呆几个月。我住了一段时间，融入了当地生活，和当地人一起在河里畅泳。古城浓郁的艺术气息和宗教精神让我忘却物质方面的贫乏。这就是印度人繁衍至今的秘诀：精神高于物质。

 我很脏，可是我很精彩

朋友告诉我在火车月台上目睹过，一整排的光屁股朝下对着轨道，齐心例行公事；

看到过水沟严重阻塞，形成了一滩接一滩的死水，长满水草和浮萍，当地人拨开杂草后在死水中洗衣；

还有印度小贩从来不洗手，而所有食物的佐料都用手抓，当然顾客也用手进食；

还有一般男人买不起香烟，只得嚼烟叶，右手捉一把烟叶放在左手搓，几分钟搓成一团泥后塞进嘴里。那双上厕所都不洗的手啊。。。

印度号称世界最大的民主国家，政府效率却很低，民生问题不比火箭核弹来的重要。全国的基础设施不够完善，人民千百年来活在脏乱臭的大地上，已经修炼成过人的忍耐力和平常心。印度人一切都看得开，一切都能包容，反正不能改变大环境，唯有去接受。印度教根深蒂固的宿命论，也让穷人接受现世的苦难，把希望寄托于来生。

     印度的确脏乱臭，不过也是我到过最有收获的地方，否则这两个月来不会遇到那么多不断重访和甚至留下来不走的外国人。台湾的林怀民说过，当他的舞蹈创作遇到瓶颈，就会去一趟印度。

也许，只有在最恶劣的物质环境和最原始的生活中，才能够找到最深层的精神启发。

韩租界

一桌菜摊开来，碗碟里的乾坤五花八门，有生海带、白萝卜、酱鱿鱼、小鱼干、水母丝、煎鸡蛋。。。少不了酸酸辣辣的泡菜，配上热腾腾的浅紫色粘米饭，就是正宗的韩国早餐。韩国人三餐离不开米饭，开始我很不习惯，后来逐渐融入他们一早吃饭吃泡菜的传统。筷子、勺子、饭碗，餐具一律是铁器，同桌一概是韩语，整间屋子住的全是韩国人；只有来自东北的阿姨是中国人，负责煮饭打扫，而我是唯一的外国房客。当初新加坡的韩国朋友帮我在网上定了这间在北京的韩式民宿，没料到和我在韩国住过的一模一样。

韩国房东三个月前才带女儿来北京念中学。她完全不会说普通话，租下了两套屋子，出租给韩国学生，在中国做起生意来。一天的住宿，包括三餐，散客付120元人民币（一零吉大约两元人民币），奥运期间不涨价。至于长期房客，单人房的月租是5千多元，附带洗手间的主人房里竟收9千元！要知道一般的中国大学生起薪也不过两千元。韩国太太的两套屋子总有8间睡房，我逗留的一周内大多客满，难怪东北阿姨声称房东什么都不用做就年入40万！

北京还是首尔？

只会说韩语的房东能够在北京挖金，只因她看准机会，为留学生提供全韩式的住宿。这在北京的五道口一带已成风气。我住的“华清嘉园”位处五道口地铁站一侧，非常靠近北京大学、清华大学、地质大学、语言大学等高等学院和无数中小学，因此小区里的近20栋高楼住宅成了韩国人的根据地。大批的韩国学生前来租房子，五道口俨然成了“韩租界”。韩式的餐馆、酒吧、按摩院、服饰店、电器店、杂货店，雨后春笋。四处看到韩文广告和宽脸细眼的韩国脸孔，周遭耳闻韩国流行曲和“yoyoyo”的韩语，我还以为来到了韩国。

由于韩国的升学压力大，名牌大学的入学竞争异常惨烈，近年来越来越多学生选择来北京念书和深造。北京的许多大学把不少名额留给外国留学生，韩国人进入名牌大学比中国人容易得多。中国首都的消费比起韩国本身或西方国家还算实惠，加上中文在韩国的地位不断提升，对眼光放得较远的韩国家长来说，来北京学几年中文再顶着名牌大学的光环回去大公司谋职，何乐而不为。

“哈中”风潮

韩国人自古吸收中国文化，以前曾经沿用多年的科举制度、朝廷政权、艺术建筑和中国的高度相似。我曾参观首尔的博物馆，韩国的官服和我们中国古装剧里看到的一样；韩国古代的书生也背诵四书五经，玻璃展台里线装的《论语》、《中庸》和《大学》是历史的见证。几度沧海桑田，中国又再度展现中华文化的软实力， 如今的韩国学生争相写汉字说汉语，一窝蜂赴京赶考，似乎恢复了从前百鸟朝凤的大唐盛况。风水轮流转，中国年轻人因韩剧韩曲韩偶像而“哈韩”，殊不知整个韩国因为中国的崛起而再度“哈中”。

新加坡也吸引许多韩国学生前来学习中文和英文，仗的是双语优势和西式的现代化。但说到文化魅力和底蕴，比起北京就逊色多了。我在新加坡认识的韩国大学生一般是停学一年来新游学，过后又回去继续念大学。在北京的韩国学生有一大部分从中学开始念到大学毕业，一呆很多年，所以形成了大规模的韩国社区。

与散落世界各地的华人所形成的唐人街不同，在中国逗留的韩国人只是过客，除非和中国人结婚生子，一般不会扎根。和当年上海滩“日租界”或“法租界”的压迫迥异，“韩租界”是双赢局面，学生带来大量外汇，带回去文化和文凭。北京有容乃大，中韩民族相安无事，一派祥和。

如果你来北京旅行，对中国式的标准酒店或廉价宾馆厌倦了，可以考虑到五道口有趣的“韩租界”住几晚，感受一下道道地地的韩国文化！

化為灰燼

　　多年以后，我独自来到印度民族伟大的母亲河，在河边上的瓦拉纳西古城住了十天。河岸精彩万分，各种奇特的宗教仪式日夜进行，尸体永远烧不完，到处可见垃圾和牛粪，当地人就在古建筑的墙脚解手……恒河有容乃大，博爱地接受城里人供奉的一切。

　　原本没想过要下水，后来有个日本小子蠢蠢欲动。晚上问了旅馆员工，他猛摇手：“不不不！你们不能下水！河水很脏，你皮肤会烂，眼睛会肿，以前还有游客溺死过！”

　　“为什么每天那么多印度人泡在里头都没事？”

　　“你们又不是印度人！”

　　算了，我不想当印度人，也看过水上漂浮尸，垃圾如浮萍，屎尿滚滚流……日本小子走后，我天天坐在天台上发呆，望着缓缓的河水，还有彼岸的景象。此岸是龙蛇混杂的万花筒，什么乱七八糟的事情都有；彼岸却是一个大沙湾，偶尔几个人在狂风沙中踟蹰，荒芜得像撒哈拉沙漠。我好奇心一天强胜一天：彼岸到底有什么？这个哲学和宗教上的问题，在这里可以亲自求证。

　　当我决定傍晚下水时，洗刷沐浴的印度人潮不见。心里很害怕。怕什么？怕河里有鳄鱼，怕一片混浊中藏有暗流；也怕踢到浮尸，更怕鬼拉脚；听说到了对岸怎么断手断头都有，怕踩到前辈的尸骨。

　　鼓起勇气，我开始往彼岸游去。也不想证明什么，只想看看彼岸到底是什么回事，满足一下好奇心。恒河看起来不宽，不过我久没运动，游起来还是挺吃力的。稍微一紧张，还吞进了几口圣水。到了浅处得涉水走上沙滩，脚踩千年淤泥，不知多少幽魂藏身于此。幸亏没看到什么断手断头，只见到一头死牛，胀得像气球。

　　心跳很快，盘坐在沙洲上休息。对面古城的喧哗纷乱已离我很远，黄昏的余辉把宏伟连绵的古建筑映得发亮。我独自在彼岸寻觅宁静。四周无人，闭上眼睛，任由风沙在耳际呼啸。时间在此刻停止。游到彼岸，了无遗憾。